Inilah Khunjerab Pass, perbatasan negara tertinggi di dunia yang bisa dilintasi kendaraan.

4.693 mdpl, suhu saat itu -2°C, dan aku sedang menyeberangi puncak gunung bersalju, keluar dari China… masuk ke Pakistan.



Foto ini diambil dari belakang oleh temanku. Dan aku bersyukur banget foto ini ada.

Kenapa? Karena waktu di sisi perbatasan China, belum sempat foto-foto… tiba-tiba muncul tentara bersenjata lengkap entah dari mana, langsung mengusirku dan melarang mengeluarkan kamera. Momen terakhir di China jadi agak… pahit.



Tapi yang terjadi beberapa detik setelahnya, di sisi Pakistan… justru bikin aku terpukul secara emosional.



Banyak yang bilang, “Pakistan itu berbahaya.”

Media menggambarkannya gelap, keras, penuh konflik.

Dan tepat di depan sana, berdirilah seorang penjaga bersorban hitam, bersenjata AK-47, mengenakan gamis tipis, berdiri tegak di suhu ekstrem — tanpa jaket, tanpa pelindung.

Tampangnya keras. Tegas. Dan di sebelahnya berkibar gagah bendera Pakistan.

Di pikiranku: “Ini bukan orang biasa… mungkin lebih tepat disebut… bayangan.”

Laju motorku melambat. Jantung berdebar.



Tapi saat aku ulurkan tangan…

Dia genggam erat. Senyumnya tulus. Dan dari balik wajah yang terlihat garang itu,

keluar dua kalimat paling lembut yang pernah kudengar di perjalanan ini:



“Assalamualaikum! Welcome to Pakistan, brother…”



Air mataku jatuh.

Bukan karena takut. Tapi karena malu.

Malu sudah menilai dari cerita orang.

Malu sudah terpengaruh prasangka.



Kadang yang kita kira “menakutkan”, justru menyambut paling hangat.

Kadang tempat yang dibilang “berbahaya”, justru jadi yang paling manusiawi.



~ dan air mataku masih jatuh pas menulis cerita ini.